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PRATIQUES FÉMINISTES DE LA  
RADIO : UNE HISTOIRE D’ARCHIVES  
ET DE SONS
ARCHIVES CONTESTATAIRES

En 2011, Viviane Gonik nous confiait une dizaine de car-
tons de tailles et de formes diverses remplis de cassettes 
audio. C’étaient les archives sonores de Radio pleine lune, 
l’émission féministe diffusée tous les mercredis sur les 
ondes de Radio Zones et dont Viviane avait été une des 
productrices. Près de 200 émissions sont conservées sur 
un total difficile à définir précisément. Tout un monde 
de paroles et de musiques contenu dans des supports dé-
sormais trop fragiles pour être réécoutés sans risquer 
de les détruire.

Dix ans plus tard débute une aventure dont cet ou-
vrage vient clore une première étape. Les archives sonores 
de Radio pleine lune sont numérisées, patiemment décrites 
(c’est-à-dire écoutées) une par une et mises à disposi-
tion en ligne. Tout le monde peut désormais accéder au 
contenu des cassettes conservées chez elle par Viviane 
pendant plus de 10 ans. C’est l’occasion de produire plu-
sieurs podcasts et de passer une soirée chaleureuse où 
s’échangent des points de vue sur les pratiques féministes 
de la radio d’hier et d’aujourd’hui 1. En 2022, Catherine 
Hess dépose à son tour les archives sonores (complètes) 
de Remue-ménage, l’émission féministe qu’elle produisait 
avec Marianne Aerni de 1986 à 1989, puis seule jusqu’en 
1999. Numérisées et décrites, les 590 cassettes sont mises 
à disposition du public au moment où paraît cet ouvrage.

« FEMMES, PRENONS LA PAROLE »
Ces 800 heures d’émission sont prêtes pour une conserva-
tion de longue durée et surtout elles entament une nou-
velle vie. Elles peuvent être écoutées, copiées, rediffu-
sées : le transfert en fichiers numériques les transforme 
en archives promises à une large circulation. Tout cela 
n’était pas donné d’avance, car, au contraire du papier, 
la diffusion hertzienne a un caractère éphémère.

1 Il s’agit du cycle « Radio pleine lune et ses ‘vies ultérieures’ ».  
Ces productions ainsi que l’enregistrement de la soirée débat  
qui rassembla Viviane Gonik, Catherine Hess et les animateur·ices  
des podcasts peuvent être écoutés sur notre site internet :  
www.archivescontestataires.ch/valoriser/podcasts/radio-
pleine-lune-et-ses-vies-ulterieures-2
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Jusque dans les années 1970, les seules voies de 
diffusion accessibles aux groupes militants passent par 
l’impression. Revues et journaux dépendent du monopole 
masculin de la composition typographique 2. Les femmes s’en 
emparent néanmoins, pensons, en Suisse, à Su compagne ! 
(1904-1906), le périodique d’Angelika Balabanoff et Maria 
Giudice à destination des ouvrières italiennes du textile, 
ou encore à L’exploitée (1907-1908), le journal de Marga-
reth Hardegger alors qu’elle assume le poste de secrétaire 
ouvrière de l’Union syndicale suisse. Cependant la mise 
en page, la reproduction et la diffusion de ces titres 
dépendent des hommes des Unionsdruckerei, les imprimeries 
coopératives dont le mouvement ouvrier social-démocrate 
a fait son outil de propagande.

Le mouvement de 68 ouvre des aspirations qui ne 
peuvent plus s’exprimer sur quatre colonnes, dans les 
mêmes formes que la presse bourgeoise. Pour le Premier 
Mai 1972, des femmes du Mouvement de libération des femmes 
de Genève rédigent un discours qui s’intitule : « Femmes 
prenons la parole » 3. Les autrices du texte soulignent : 
« Nous nous sommes tues pendant trop longtemps. Femmes, 
prenons la parole, brisons notre isolement. » L’appel est 
clairement orienté vers l’oralité, non parce qu’elle se-
rait naturellement féminine, mais parce qu’elle libère 
des contraintes formelles de l’écrit et d’une histoire 
qui a maintenu les femmes dans le silence. Le discours 
se conclut d’ailleurs sur ces mots : « Les femmes n’ont pas 
d’histoire, faisons-la. »

Quatre ans après cet appel pressant à prendre la 
parole, en 1976, des voix de femmes se font entendre sur 
les ondes. À Genève, des femmes participent à l’élabora-
tion des six émissions de Radio pirate 101. À Zurich, les 
Sorcières des ondes débutent leurs émissions. Dans les 
deux cas, les femmes sont face à un autre monopole, celui 
du service public, qui les contraint à la clandestinité 
et qui fait peser un poids logistique considérable sur 
les émissions. En Italie, en revanche, c’est légalement 
que Radio Donna commence à émettre, le 15 mars 1976 et 
« devient en peu de temps le microphone de la galaxie 
féministe de la capitale et une caisse de résonance  

2 Cockburn Cynthia, Brothers : male dominance and technological 
change, Londres, Pluto Press, 1991.

3 « Femmes prenons la parole. Discours du premier mai 1972 », 
feuillet ronéoté, Genève, 1972. Archives contestataires, fonds 
MLF-GE-S04-SS41, 1972.

de sa créativité » 4. Ce sont les modalités de ce surgis-
sement et ses conséquences que nous explorons dans ce 
volume qui fait suite à une journée d’étude organisée 
en octobre 2023.

DE 1976 À 1999 : L’ÉMERGENCE DES VOIX 
FÉMINISTES SUR LES ONDES HERTZIENNES

Dans son étude des rares émissions conservées de l’émission 
pirate Wellenhexen (Sorcières des ondes, 1976-ca. 1979), 
Anne-Christine Schindler souligne que la radio change 
radicalement le rapport au média : il ne s’agit plus de 
tenir un discours sur les femmes, mais de les laisser 
parler. Il devient possible de diffuser « des pensées et 
des sentiments inachevés et non peaufinés » (p.41), mais 
aussi d’avoir recours à un registre non verbal en lais-
sant entendre soupirs, rires et autres bruits. Schindler 
note encore le rôle central de la musique dans l’expé-
rience des Wellenhexen. Le paysage sonore de l’émission 
est constitué de musiques d’avant-garde comme le free 
jazz et des musiques expérimentales. En somme, Schindler 
montre que les Wellenhexen contribuent à la production 
d’une culture propre au mouvement des femmes. En ce 
sens, l’émission peut être considérée comme un des lieux 
dont se dote le mouvement au même titre que les salles 
de concert Hexen-Höhle et Rapunzel ou encore le centre 
social Frauenzentrum.

Géraldine Beck, qui s’est chargée pour notre association 
de la réalisation des deux campagnes de numérisation et 
de description de Radio pleine lune et Remue-ménage, re-
vient sur les origines de la première des deux émissions. 
Elle souligne la position de force des femmes au moment 
du passage de la piraterie à la légalité. Le groupe qui 
produit Radio pleine lune possède l’émetteur et peut donc 
négocier un « espace ‘séparé’ et autonome » au sein d’une 
station, Radio Zones, dont « la plupart des mâles qui la 
composent ne sont pas spécialement féministes » (p.63). 
Cependant, au contraire d’Anne-Christine Schindler qui 
décrit une phase de renforcement de l’identité politique 
féministe, Beck voit dans l’appropriation de la radio 
par les femmes genevoises une structure de veille selon 

4 Stelliferi Paola, « Una radio tutta per sé. L’esperienza di Radio 
Donna a Roma », Zapruder 34, 2014, pp. 43-59.
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l’expression de la sociologue Verta Taylor 5. Au cours des 
années 1980, se produit en effet un changement de forme 
du mouvement des femmes et de multiples questionnements 
émergent sur les raisons de continuer à produire une 
émission de radio qui tient à son ancrage politique.

Fiona Prieur livre dans ce volume un aspect de l’analyse 
qu’elle a développée dans son mémoire de master consacré 
aux modalités de la prise de parole dans les émissions 
de Radio pleine lune. Prieur procède à une analyse dé-
taillée de trois émissions consacrées respectivement aux 
lesbiennes, aux travailleuses du sexe et aux adolescentes. 
Comment ces invitées expriment-elles leur expérience dans 
le cadre d’une émission qui veut à la fois favoriser le 
témoignage et le recueil de paroles dominées, mais éga-
lement s’inscrire dans des luttes sociales par définition 
collectives. L’examen grammatical des énoncés permet à 
Prieur de montrer quelles sont, dans le cas de ces trois 
émissions, les limites sociales qui s’imposent à la forme 
du témoignage. Pour interpréter les multiples passages 
du pronom ‘je’ au pronom ‘nous’ qu’elle observe, Prieur 
convoque la notion d’« espace du dicible » forgée par 
 Michael Pollak pour décrire une des limites du témoignage 
des victimes de l’expérience concentrationnaire 6.

Ingrid Hayes a travaillé de façon pionnière sur les archives 
de radios pirates avec celles de la radio de la Confédéra-
tion générale du travail (CGT) Lorraine Cœur d’Acier (LCA) 7. 
Cette station, qui émet illégalement de mars 1979 au début 
de 1981, s’inscrit dans la lutte contre la désindustria-
lisation de la sidérurgie française. Hayes relève que, 
malgré le contexte syndical très masculin et la culture 
virile marquée des sidérurgistes, la parole de femmes 
parvient à émerger dans les émissions de LCA. La volonté 
que la radio soit en prise avec la lutte en cours donne 
une place importante aux interventions des auditrices et 
des auditeurs. Cela permet occasionnellement de subvertir 
le cadre en place et offre des marges de manœuvre non 
négligeables aux femmes.

5 Taylor Verta, « Social Movement Continuity : The Women’s 
Movement in Abeyance », American Sociological Review 54 (5), 
1989, p. 761.

6 Pollak Michael et Heinich Nathalie, « Le témoignage », Actes  
de la recherche en sciences sociales 62 (1), 1986, pp. 3-29.

7 Hayes Ingrid, Radio Lorraine cœur d’acier (1979-1980) : les voix  
de la crise, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.

Mathilde Leroy quant à elle restitue la trajectoire de 
l’émission Femmes libres, diffusée sur Radio libertaire, 
et surtout de sa première animatrice Nelly Trumel. Le 
militantisme et l’animation radiophonique relève, chez 
Nelly Trumel, de la rencontre improbable. C’est en effet 
en répondant à un appel à bénévoles que cette artiste 
peintre adhère à la Fédération anarchiste, s’engage dans 
le fonctionnement de Radio libertaire et produit fi-
nalement Femmes libres dès 1986 et jusqu’en 1999. Comme 
Géraldine Beck à propos de Radio pleine lune, Leroy voit 
dans Femmes libres une structure de veille qui conduit 
d’une vague féministe à l’autre.

Enfin, la contribution de Marc Colin ne relève pas de 
l’étude de cas. Il rappelle, en s’appuyant sur l’exemple 
de la Suisse, le contexte dans lequel émergent ces radios 
militantes et souligne l’ambivalence de la libéralisation 
des ondes hertziennes. Si elle permet à des initiatives 
militantes de ne pas passer l’entier de leur énergie à 
échapper à la répression administrative et de s’instal-
ler dans la durée, elle ouvre surtout un marché à des 
entrepreneurs capitalistes qui ont compris l’opportunité 
commerciale que représente ce support.

Au terme de ce parcours, on peut constater la richesse des 
archives et des approches qu’elles autorisent. Le fait de 
constituer en tant que source la voix et ses multiples in-
flexions, les bruits, la musique est un changement radical 
pour les historiennes et historiens qui doivent le plus sou-
vent s’en tenir à la linéarité de l’écriture 8. Accéder à des 
débats pris sur le vif, à une parole en cours de formulation 
n’était possible que pour de rares individus dont la société 
avait jugé nécessaire de conserver les traces d’une pensée en 
train de s’élaborer : auteur·ices reconnu·es, leaders politiques, 
etc. La radio telle qu’elle se pratique dès le milieu des 
années 1970 élargit les rangs de celles et ceux dont on peut 
entendre la parole prise sur le vif. Les archives radiopho-
niques sont les traces cet élargissement et permettent de le 
constituer comme objet pour les historiennes et historiens. 
L’écrit permet une restitution limitée de ce que ces sources 
laissent entendre, c’est pourquoi nous avons choisi d’intégrer 
des extraits sonores qui peuvent être écoutés au fil de la 
lecture des articles.

8 Cavallo Sandra et Valsangiacomo Nelly (éds.), Dare un corpo alla 
voce, Rome, Viella, 2020.
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Ingrid Hayes conclut sa contribution en soulignant qu’une 
histoire des rapports sociaux au sein de Lorraine Cœur 
d’Acier devrait « porter une attention particulière aux 
situations exceptionnelles qui permettent de dévoiler 
les coulisses du dispositif radiophonique mis en place ». 
Cette leçon peut être élargie à l’ensemble des cas ré-
unis dans ce volume. L’appropriation féministe de la 
radio constitue l’exception dans la déferlante des ra-
dios libres, mais cette exception nous apprend quelque 
chose sur la norme médiatique dans laquelle les femmes 
restent dominées. Cette domination s’exerce aussi bien 
dans l’accès aux places d’animatrice et de productrices 
que dans la représentation des femmes. La radio n’a pas 
magiquement mis un terme à cette domination, car les 
dispositifs techniques ne changent pas, par eux-mêmes, 
les rapports sociaux, comme le rappelle Juliette Volcler 
dans sa préface au présent volume. En revanche, mobilisés 
comme outils de lutte politique, ils peuvent contribuer 
à modifier les lignes de force 9. C’est le constat que 
dressent les animatrices de Radio pleine lune au moment de 
rendre définitivement l’antenne : « il nous faut constater 
avec plaisir que la voie que nous avons ouverte avec la 
radio est aujourd’hui bien dégagée : il y a de plus en 
plus de femmes journalistes qui s’expriment sur tous les 
sujets, et non plus seulement sur la ‘page de Madame’ » 10. 
De l’injonction du Premier mai 1972 à cette déclaration 
conclusive, il y a un parcours dont l’histoire sonore 
reste largement à écrire, mais nul·le ne doute désormais 
du sens de cette histoire : les femmes ont pris la parole 
et elles la gardent.

9 La Fata Ilaria, Pietrangeli Giovanni, Villani Luciano, « Uno sguardo 
sulla radiofonia indipendente in Italia e in Europa » Zapruder 34, 
2014, pp. 2-7.

10 Radio pleine lune, « Ondes femmes spéciale dernière, partie 1 », 
31 min. 1999, 10:19-12:30. Archives contestataires, fonds Radio 
pleine lune, 106_RPL-S01-SS19-C0178_A.


