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Des illustrations sonores accompagnent chaque texte, accessibles
via le QRcode ou sur www.radio.archivescontestataires.ch
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«Ne haissez pas les médias, soyez les médias»: en 1999, le
slogan de la plateforme collaborative Indymedia invitait
chacune et chacun a développer un «journalisme citoyen»
sur Internet. Nouveau moment de lutte, avec 1’émergence
de 1l’altermondialisme pour s’opposer a la mondialisation
néolibérale, notamment lors du sommet de 1’0MC a Seattle.
Nouveau mode de diffusion, nouveau support et nouveaux
formats d’expression, avec le développement de ce qui
sera nommé plus tard le web 2.0, a savoir les contenus
auto-publiés, les échanges entre internautes, le caracteére
collectif et horizontal des productions. De la nouveauté,
certainement, mais qui s’inscrivait dans une longue his-
toire politique, sociale, technique, conceptuelle.

«Ne haissez pas les médias, soyez les médias» :
une phrase héritiere des affiches de Mai-68, le flacon
«Presse, ne pas avaler», le micro de 1’0ORTF «La police
vous parle tous les soirs a 20h». Sans les radios pirates
émergeant a la méme époque, Indymedia n’aurait sans doute
pas vu le jour. Si nous cessons d’analyser la plateforme
web au prisme du progres technologique et de lignées
matérielles séparées les unes des autres, nous pourrions
méme l’envisager comme une antenne un peu tardive, un peu
brouillonne, un peu sécessionniste, qui aurait diffusé
du son essentiellement transcrit en textes et en vidéos,
secondairement sous forme audio. Bien slr je tire les
fils comme ¢a m’arrange - ou plutdt comme ils se sont
arrangés avec moi. Une histoire parmi de multiples autres
possibles, qui extrait le récit d’une linéarité triom-
phante pour aller chercher des perspectives oubliées dans
le paysage fragmentaire et incertain du présent.

«Ne haissez pas les médias, soyez les médias» :
comme avec les radios pirates, la promesse magnifique
d’une démocratisation radicale. Comme avec les radios
pirates, la reproduction de dominations au ceur méme
de l'utopie annoncée. Essentiellement une affaire, di-
rions-nous un quart de siécle plus tard, de jeunes hommes
blancs, cis, hétérosexuels, valides, éduqués, issus des
classes moyennes des pays riches. Pour les femmes cis
et plus encore pour les personnes handies, racisées,
pauvres, queers, la lutte se poursuivait de l’intérieur
contre cette fausse universalité - quand la lutte se
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montrait seulement possible. Elle n’a pas eu le loisir
de s’interrompre jusqu’a maintenant.

Début des années 2000, j’étais une jeune femme cis,
blanche, valide, éduquée, de classe moyenne, je dispo-
sais des outils pour accéder au web 2.0. Je contribuais a
Wikipédia comme a Indymedia, qui se définissaient comme
des espaces ou il n’y avait aucune permission a demander,
qui relevaient le défi d’autoproduire et d’autodiffuser
des contenus aussi sérieux - voire davantage - que les
diffuseurs professionnels, et qui offraient la possi-
bilité de donner de la visibilité a des sujets que ces
derniers écartaient. Maitriser les tuyaux et les contenus
qui y circulent. J’ai vite réalisé que le web participa-
tif ne se fondait pas sur 1’absence de permissions, de
normalisations et de hiérarchisations - simplement sur
des alternatives a celles des médias dominants, jugées
préférables par les personnes les plus investies, mais
éminemment problématiques elles aussi.

J’avais, en tant que femme et en tant qu’anarchiste,
double nécessité a me légitimer moi-méme a publier des
contenus. Je savais que cette légitimité ne me serait
octroyée ni de l’extérieur ni par mes supposés pairs au
sein de ces alternatives. Je considérais que mon travail
consistait précisément a octroyer cette méme légitimité a
des pensées et a des existences minoritaires. Je détour-
nais les outils que mes années d’études m’avaient confé-
rés, ceux de la recherche et de 1’écriture, pour cuvrer a
davantage de justice sociale. J’avan¢ais en solitaire au
sein de vastes domaines collectifs - non pas que j’aie
été la seule a me saisir du web participatif dans cette
intention, simplement je n’avais pas rencontré les multi-
ples autres. J’avais pris pour pseudo le nom d’une pirate
- les femmes habillées en hommes pour accéder aussi bien
qu’'eux a certaine liberté de mouvements, de paroles, de
déplacements.

L’écrit participatif m’a menée a la radio associative
au milieu des années 2000, en l'occurrence a Fréquence
Paris Plurielle, dans un quartier pauvre de la capitale
francaise. Non pas littéralement, car il n’y eut au-
cun lien formel, mais cet imaginaire pirate m’a permis
d’apprivoiser le micro. J’abordais un territoire inconnu
pour moi, dont je ne connaissais pas les regles, que je
n’explorais plus avec autant d’idéalisme que le web, dont
l’aspect collectif se montrait plus concret et au sein
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duquel je savais qu’il ne faudrait pas seulement tra-
vailler les contenus, mais les formes et les processus de
production. J’estimais que les contenus ne posaient pas
ici, par rapport a Wikipédia, de souci particulier: la
critique sociale et l’antiautoritarisme se trouvaient bien
accueillis. Rétrospectivement, je mesure qu’'ils demeu-
raient, me concernant, amplement empreints de privileges
non questionnés, notamment en termes de validisme, de
blanchité et de normes de genre. Le contexte de production
(I'organisation de la radio elle-méme et les modalités
techniques et éditoriales des émissions auxquelles je
prenais part) ne me paraissait pas questionnable dans
l’immédiat et demeurait auréolé d’une histoire de liber-
tés conquises.

Les contenus apparemment ouverts, le contexte ap-
paremment impondérable, je m’interrogeais principalement
sur les formes a 1’époque. D’autres personnes, a Radio
Canut (Lyon) et Canal Sud (Toulouse) notamment, se po-

dans les radios associatives francaises affirmait que les
seul-es auditrices et auditeurs de nos émissions étaient
les autres productrices et producteurs de notre radio - et
ce n’était pas vraiment une blague. Cela offrait 1’avan-
tage, a chaque nouvelle personne formée a la pratique
radio, de trouver aussi une nouvelle paire d’oreilles
pour écouter les autres émissions. Le micro se voulait,
non pas une frontiére entre personnes dignes d’y accéder
et personnes bonnes a recevoir leurs paroles, mais un
relais au sein des luttes sociales et des minorités. Le
haut-parleur, non pas une cloison hermétique, mais une
porte d’entrée. Penser la radio comme outil d’émancipation
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impliquait nécessairement de questionner le rapport a
celles et ceux qui 1’écoutent.

Notre petite bande inter-radiophonique informelle
estimait qu’aucun contenu véritablement radical ne pouvait
surgir de formes réactionnaires ni d’habitudes autocen-
trées. Le contenu, trop souvent, vient masquer un contexte
défaillant. Il ne s’agit pas d’une simple incohérence
entre un contenu supposément radical et un contexte in-
décrottablement inégalitaire — mais de la production de
contenu radical comme élément structurant du maintien
de 1l’inégalité. Si les directions d’antennes associatives
concevaient souvent les radios comme des chapelles for-
tifiées et admettaient assez mal les remises en cause,
les émissions se montraient désireuses de transversalité,
de dialogues, d’évolutions. Nous avons mis en place, avec
un cercle de plus en plus large au fil des années 2010,
divers outils de changement. Nous avons animé des forma-
tions pour que les productrices et producteurs archivent
leurs contenus sur le web sous forme de podcasts, pour la
mémoire et la circulation des programmes. Simultanément,
nous nous autoformions a la création sonore puis trans-
mettions ces savoirs et pratiques nouvelles a travers des
ateliers collectifs lors de rencontres entre émissions de
radios. Entre 2007 et 2012, j’ai produit dans mon émission
L’intempestive une série de monographies sur les radios
libres en France!. Entre 2009 et 2017, nous avons cong¢u
et fait vivre Sons en luttes?, une plateforme d’archivage
d’émissions militantes, afin de permettre au public d’avoir
acces aux échos des luttes sociales et politiques partout
en France et aux radios libres de rediffuser le contenu
d’autres antennes. De 2009 a 2017 aussi, j’ai animé avec
quelques ami-es issu-es de cette petite bande le Perce-
oreilles, un portail web sélectionnant des programmes ra-
diophoniques et sonores qui mélaient radicalité politique
et radicalité formelle3. Au début des années 2010, je suis
passée sur Radio Galere (Marseille), ou j’ai rejoint une
petite équipe de création sonore réunissant des produc-
teur-ices d’émissions féministes, de critique sociale ou
musicales. Nous avons monté un festival annuel qui faisait
la part belle a la radicalité sonore et politique, et

1 www.intempestive.net/radios-libres

www.web.archive.org/web/20170916141729/http:/
/www.sonsenluttes.net

3 www.web.archive.org/web/20170522141518/http:/
/www.perceoreilles.net

PIRATER LES PIRATES 13

a sa pause en 2019, j’ai par ailleurs contribué a la re-
vue d’art radiophonique et sonore Syntone*, dans 1’'idée
de développer la critique sonore en France, de mettre
au jour une histoire de la création radiophonique et de
participer a 1’élaboration d’une culture de 1’écoute. Je
tracais aussi mon chemin dans la recherche indépendante
autour de la critique sociale du son. Le son, celui des
radios associatives comme celui de la création sonore
ou, aussi bien, des armes acoustiques et du design so-
nore, demeurait a mes oreilles mal connu, sous estimé,
mal documenté, et je tentais d’y remédier a mon niveau.

En 2009 toujours, riche année pour les radios libres
en France, s’est constituée la nébuleuse de féministes,
gouines, trans, femmes, Radiorageuses, toujours bien vi-
vante en 2024. J’ai accompagné son chemin au départ, mais
n’y ai pas participé, mon émission n’étant pas collective
et portant sur d’autres thématiques. Le réseau, visant
a archiver sur le web et a diffuser plus largement une
sélection de programmes féministes, réunissait d’autres
émissions et majoritairement d’autres producteur-ices que
celles et ceux évoquées ci-dessus. Les radios associatives
francaises étant souvent dirigées par des hommes cis-hé-
téros blancs cinquantenaires dans les deux premiéres
décennies du XXI° siecle, y produire des émissions fémi-
nistes relevait a la fois d'une évidence politique (aucune
radio libre digne de ce nom ne pouvait passer outre) et
d’un combat interne persistant a plusieurs égards. Nul
hasard si les émissions féministes ont choisi de s’orga-
niser entre elles et différemment. D’abord, 1’appropria-
tion d’outils techniques (radio et web) par les femmes et
les minorités de genre constituait et constitue toujours
un enjeu central. Ensuite, les émissions féministes se
montrent a la fois critiques du mode de fonctionnement
encore treés vertical de bien des radios associatives fran-
caises et en désaccord avec le positionnement politique
d’autres programmes sur les questions de genre. Elles
affirment une perspective trans-pédé-gouine® et inter-
sectionnelle au sein d’environnements plutdét acquis aux
positionnements (faussement) universaliste et humaniste.
Minoritaires chez les minoritaires. Toujours en mouvement

4 www.syntone.fr

5 L'expression «trans-pédé-gouine» (TPG) renvoie a un
positionnement radical et anti-autoritaire au sein des
communautés LGBTQIA+.
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et en questionnement au sein d’un monde qui s’est en
partie institutionnalisé. DégenréEs, 1'une des émissions
fondatrices des Radiorageuses, s’est méme vue exclure par
Radio Kaléidoscope (RKS) en 2019, alors qu’elle y émettait
depuis 15 ans - et avec elle, une émission anticarcérale
et une émission autour des luttes locales, toutes trois
jugées trop radicales®. Le réseau Radiorageuses, a re-
bours des modes d’organisation hiérarchisés, a congu un
fonctionnement décentralisé et tournant, fondé sur le
temps long des discussions et des remises en question. Il
s’articule chaque année autour de rencontres basées sur
des échanges de savoirs horizontaux, des débats sur les
enjeux féministes et des problématiques des radios dans
lesquelles les personnes sont impliquées, et souvent des
nuits de la radio en direct.

A compter de 2014, alors que depuis une décennie mon
militantisme avait notamment consisté a donner de 1'audi-
bilité au son sous de multiples formes, j’ai observé son
explosion médiatique, que ce soit a travers les recensions
du Perce-oreilles, la veille assurée pour Syntone ou mes
recherches sur le design sonore. Il devenait difficile
voire impossible de suivre tout ce qui sortait: apres la
rareté, l’avalanche. Le podcast industriel faisait son
entrée en scene. Conc¢u par des studios de production
professionnels, suivant une poignée de formats normali-
sés (le plateau entre potes, le reportage a la premieére
personne, l’entretien intimiste), ne jurant que par les
chiffres d’audience, il portait ses messages (éditoriaux
ou publicitaires) la main sur le ceur. Cette ébullition
soudaine aurait pu étre le signe de notre victoire, mais
nous l’avons vécue comme un écrasement de mille autres
formes possibles et la tentative d’effacement d’une longue
histoire. Exit la mémoire, exit la radicalité, exit 1’in-
vention. Le bulldozer majoritaire débarquait sur nos pra-
tiques minorisées. Concernant les questions féministes,
j’étais partagée entre le soulagement qu’enfin, portées
par les luttes de terrain, elles acquierent la visibilité
qu’'elles exigent - et la colere de les voir digérées par
des formes et des processus capitalistes. Nous voulions
de la justice sociale, nous avons eu de nouvelles stars.
Les contenus censément révolutionnaires venaient fournir

6 DégenréEks, Parloirs libres, Micro-Ondes, «Putsh en cours a Radio
Kaléidoscope», Le Tamis.
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de nouveaux atours au vieux systéme de domination’. Les
auditrices et auditeurs, elles et eux, ont été prié-es de
rester précisément a leur place, celle de la consommation
de contenus audio. Au milieu des années 2010, j’'ai com-
mencé a animer des ateliers d’écoute collectifs, pour y
envisager 1’écoute comme une pratique en tant que telle
(et non une action passive ou subie), pouvoir analyser
et contextualiser tout type de son (création, entretien,
alarme..), poser des mots sur ses écoutes et échanger
collectivement a partir de la. En somme, il m’avait fal-
lu dix ans pour passer du micro a l'oreille. Je congois
1I’élaboration de cette écoute critique comme un enga-
gement spécifiquement féministe, placant la recherche,
T’attention, le décentrement et l’interdépendance au ceur
de la démarche.

Ce récit personnel et parcellaire de deux décennies dans
les radios libres en France ne s’arréte pas a l’avenement
du podcast industriel, loin s’en faut. Ce fut une étape,
certainement, mais elle m’a surtout marquée par ce qui a
su perdurer et naitre malgré cela. Les radios libres, en
dépit de la reproduction de dominations qui s’y opere,
demeurent des lieux dont nous pouvons nous saisir pour
batir des territoires respirables, pour instituer d’autres
modes d’organisation, pour transmettre des outils d’éman-
cipation. En 2019, lors de la forte lutte contre la réforme
des retraites en France, et a partir de 2020 avec la pan-
démie de Covid-19, les émissions des radios libres ont su
étre la pour s’associer entre elles et avec des studios
de podcast indépendants ou des collectifs sonores. Elles
ont su transmettre 1’énergie folle du mouvement social
et y contribuer, en pointant leurs micros vers ce qui
venait d’en bas, en inventant de nouvelles alliances
Quelques mois plus tard, elles ont su relayer les initia-
tives d’entraide qui s’auto-organisaient a 1’occasion des
confinements sanitaires, et s’affirmer plus que jamais
comme des maillons vitaux dans une longue chaine de so-
lidarité. C’est sur les antennes associatives comme celle
de m-Node (Mulhouse et Paris), que je trouve toujours des
agencements sonores et sociaux inédits. Les marges, écrit
la théoricienne afroféministe bell hooks, tout en étant
7 Murhula Christelle (avec Le Saux Laurence), «Derriere la belle
vitrine Louie Media, un management qui fait des dégats»,
Télérama, 8 juillet 2021.

Zerouali Khedidja, «Dans le far west de I'industrie du podcast»,
Mediapart, octobre 2021.



16 JULIETTE VOLCLER

définies par les structures qui nous oppriment, consti-
tuent «un site de radicale possibilité»®. Nous restons
écouté-es essentiellement par nos comparses de radio et
nous serons sans cesse les pirates des pirates. Nous ne
sommes jamais parvenu-es a «étre les médias» et tant
mieux. Notre r6le se situe ailleurs. Nous transmettons
des possibilités radicales.

8 bell hooks, De la marge au centre. Théorie féministe, Paris,
Cambourakis, 2017.
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p.18: Radio pleine lune, «La pleine lune, radio de femmes 101 FM»,
affiche, 29 x 42 cm, s.d. Archives contestataires, fonds du Mouvement
de libération des femmes, MLF-GE-S3-SS42-D28-P18.

p.20: Viviane Gonik, «La lune n’est pleine qu’1 fois par mois»,
photographie, 18 x 24 cm, s.d. Archives contestataires,
fonds Viviane Gonik, 034 VG-D10.



