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« Ne haïssez pas les médias, soyez les médias » : en 1999, le 
slogan de la plateforme collaborative Indymedia invitait 
chacune et chacun à développer un « journalisme citoyen » 
sur Internet. Nouveau moment de lutte, avec l’émergence 
de l’altermondialisme pour s’opposer à la mondialisation 
néolibérale, notamment lors du sommet de l’OMC à Seattle. 
Nouveau mode de diffusion, nouveau support et nouveaux 
formats d’expression, avec le développement de ce qui 
sera nommé plus tard le web 2.0, à savoir les contenus 
auto-publiés, les échanges entre internautes, le caractère 
collectif et horizontal des productions. De la nouveauté, 
certainement, mais qui s’inscrivait dans une longue his-
toire politique, sociale, technique, conceptuelle.

« Ne haïssez pas les médias, soyez les médias » : 
une phrase héritière des affiches de Mai-68, le flacon 
« Presse, ne pas avaler », le micro de l’ORTF « La police 
vous parle tous les soirs à 20 h ». Sans les radios pirates 
émergeant à la même époque, Indymedia n’aurait sans doute 
pas vu le jour. Si nous cessons d’analyser la plateforme 
web au prisme du progrès technologique et de lignées 
matérielles séparées les unes des autres, nous pourrions 
même l’envisager comme une antenne un peu tardive, un peu 
brouillonne, un peu sécessionniste, qui aurait diffusé 
du son essentiellement transcrit en textes et en vidéos, 
secondairement sous forme audio. Bien sûr je tire les 
fils comme ça m’arrange – ou plutôt comme ils se sont 
arrangés avec moi. Une histoire parmi de multiples autres 
possibles, qui extrait le récit d’une linéarité triom-
phante pour aller chercher des perspectives oubliées dans 
le paysage fragmentaire et incertain du présent.

« Ne haïssez pas les médias, soyez les médias » : 
comme avec les radios pirates, la promesse magnifique 
d’une démocratisation radicale. Comme avec les radios 
pirates, la reproduction de dominations au cœur même 
de l’utopie annoncée. Essentiellement une affaire, di-
rions-nous un quart de siècle plus tard, de jeunes hommes 
blancs, cis, hétérosexuels, valides, éduqués, issus des 
classes moyennes des pays riches. Pour les femmes cis 
et plus encore pour les personnes handies, racisées, 
pauvres, queers, la lutte se poursuivait de l’intérieur 
contre cette fausse universalité – quand la lutte se 
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montrait seulement possible. Elle n’a pas eu le loisir 
de s’interrompre jusqu’à maintenant.

Début des années 2000, j’étais une jeune femme cis, 
blanche, valide, éduquée, de classe moyenne, je dispo-
sais des outils pour accéder au web 2.0. Je contribuais à 
Wikipédia comme à Indymedia, qui se définissaient comme 
des espaces où il n’y avait aucune permission à demander, 
qui relevaient le défi d’autoproduire et d’autodiffuser 
des contenus aussi sérieux – voire davantage – que les 
diffuseurs professionnels, et qui offraient la possi-
bilité de donner de la visibilité à des sujets que ces 
derniers écartaient. Maîtriser les tuyaux et les contenus 
qui y circulent. J’ai vite réalisé que le web participa-
tif ne se fondait pas sur l’absence de permissions, de 
normalisations et de hiérarchisations – simplement sur 
des alternatives à celles des médias dominants, jugées 
préférables par les personnes les plus investies, mais 
éminemment problématiques elles aussi.

J’avais, en tant que femme et en tant qu’anarchiste, 
double nécessité à me légitimer moi-même à publier des 
contenus. Je savais que cette légitimité ne me serait 
octroyée ni de l’extérieur ni par mes supposés pairs au 
sein de ces alternatives. Je considérais que mon travail 
consistait précisément à octroyer cette même légitimité à 
des pensées et à des existences minoritaires. Je détour-
nais les outils que mes années d’études m’avaient confé-
rés, ceux de la recherche et de l’écriture, pour œuvrer à 
davantage de justice sociale. J’avançais en solitaire au 
sein de vastes domaines collectifs – non pas que j’aie 
été la seule à me saisir du web participatif dans cette 
intention, simplement je n’avais pas rencontré les multi-
ples autres. J’avais pris pour pseudo le nom d’une pirate 
– les femmes habillées en hommes pour accéder aussi bien 
qu’eux à certaine liberté de mouvements, de paroles, de 
déplacements.

L’écrit participatif m’a menée à la radio associative 
au milieu des années 2000, en l’occurrence à Fréquence 
Paris Plurielle, dans un quartier pauvre de la capitale 
française. Non pas littéralement, car il n’y eut au-
cun lien formel, mais cet imaginaire pirate m’a permis 
d’apprivoiser le micro. J’abordais un territoire inconnu 
pour moi, dont je ne connaissais pas les règles, que je 
n’explorais plus avec autant d’idéalisme que le web, dont 
l’aspect collectif se montrait plus concret et au sein 

duquel je savais qu’il ne faudrait pas seulement tra-
vailler les contenus, mais les formes et les processus de 
production. J’estimais que les contenus ne posaient pas 
ici, par rapport à Wikipédia, de souci particulier : la 
critique sociale et l’antiautoritarisme se trouvaient bien 
accueillis. Rétrospectivement, je mesure qu’ils demeu-
raient, me concernant, amplement empreints de privilèges 
non questionnés, notamment en termes de validisme, de 
blanchité et de normes de genre. Le contexte de production 
(l’organisation de la radio elle-même et les modalités 
techniques et éditoriales des émissions auxquelles je 
prenais part) ne me paraissait pas questionnable dans 
l’immédiat et demeurait auréolé d’une histoire de liber-
tés conquises.

Les contenus apparemment ouverts, le contexte ap-
paremment impondérable, je m’interrogeais principalement 
sur les formes à l’époque. D’autres personnes, à Radio 
Canut (Lyon) et Canal Sud (Toulouse) notamment, se po-
saient les mêmes questions.   Comment extraire les ra-
dios associatives de la triade monologues façon lecture 
de tracts, entretiens en plateau, reportages en manif ? 
Comment ne pas tomber dans l’inévitable morceau de mu-
sique ponctuant les paroles chaque quart d’heure ? Comment 
introduire davantage de travail sur les formats et ne 
plus les considérer comme secondaires au message à faire 
passer ? Ces réflexions sur les formes débouchaient iné-
vitablement sur des remises en question des processus. 
Comment penser la radio autrement que comme un tuyau à 
faire passer des messages ? Comment ne pas réinventer l’eau 
chaude à chaque émission, comment conserver la mémoire 
de programmes passés et favoriser l’écoute de produc-
tions ailleurs en France, comment créer des liens et de 
l’entraide ? Dans ces années 2000, une blague récurrente 
dans les radios associatives françaises affirmait que les 
seul·es auditrices et auditeurs de nos émissions étaient 
les autres productrices et producteurs de notre radio – et 
ce n’était pas vraiment une blague. Cela offrait l’avan-
tage, à chaque nouvelle personne formée à la pratique 
radio, de trouver aussi une nouvelle paire d’oreilles 
pour écouter les autres émissions. Le micro se voulait, 
non pas une frontière entre personnes dignes d’y accéder 
et personnes bonnes à recevoir leurs paroles, mais un 
relais au sein des luttes sociales et des minorités. Le 
haut-parleur, non pas une cloison hermétique, mais une 
porte d’entrée. Penser la radio comme outil d’émancipation 



12 13PIRATER LES PIRATESJULIETTE VOLCLER

impliquait nécessairement de questionner le rapport à 
celles et ceux qui l’écoutent.

Notre petite bande inter-radiophonique informelle 
estimait qu’aucun contenu véritablement radical ne pouvait 
surgir de formes réactionnaires ni d’habitudes autocen-
trées. Le contenu, trop souvent, vient masquer un contexte 
défaillant. Il ne s’agit pas d’une simple incohérence 
entre un contenu supposément radical et un contexte in-
décrottablement inégalitaire – mais de la production de 
contenu radical comme élément structurant du maintien 
de l’inégalité. Si les directions d’antennes associatives 
concevaient souvent les radios comme des chapelles for-
tifiées et admettaient assez mal les remises en cause, 
les émissions se montraient désireuses de transversalité, 
de dialogues, d’évolutions. Nous avons mis en place, avec 
un cercle de plus en plus large au fil des années 2010, 
divers outils de changement. Nous avons animé des forma-
tions pour que les productrices et producteurs archivent 
leurs contenus sur le web sous forme de podcasts, pour la 
mémoire et la circulation des programmes. Simultanément, 
nous nous autoformions à la création sonore puis trans-
mettions ces savoirs et pratiques nouvelles à travers des 
ateliers collectifs lors de rencontres entre émissions de 
radios. Entre 2007 et 2012, j’ai produit dans mon émission 
L’intempestive une série de monographies sur les radios 
libres en France 1. Entre 2009 et 2017, nous avons conçu 
et fait vivre Sons en luttes 2, une plateforme d’archivage 
d’émissions militantes, afin de permettre au public d’avoir 
accès aux échos des luttes sociales et politiques partout 
en France et aux radios libres de rediffuser le contenu 
d’autres antennes. De 2009 à 2017 aussi, j’ai animé avec 
quelques ami·es issu·es de cette petite bande le Perce-
oreilles, un portail web sélectionnant des programmes ra-
diophoniques et sonores qui mêlaient radicalité politique 
et radicalité formelle 3. Au début des années 2010, je suis 
passée sur Radio Galère (Marseille), où j’ai rejoint une 
petite équipe de création sonore réunissant des produc-
teur·ices d’émissions féministes, de critique sociale ou 
musicales. Nous avons monté un festival annuel qui faisait 
la part belle à la radicalité sonore et politique, et 

1 www.intempestive.net/radios-libres

2 www.web.archive.org/web/20170916141729/http :/ 
/www.sonsenluttes.net

3 www.web.archive.org/web/20170522141518/http :/ 
/www.perceoreilles.net

produit sur l’antenne l’émission Cradiophonique.   De 2011 
à sa pause en 2019, j’ai par ailleurs contribué à la re-
vue d’art radiophonique et sonore Syntone 4, dans l’idée 
de développer la critique sonore en France, de mettre 
au jour une histoire de la création radiophonique et de 
participer à l’élaboration d’une culture de l’écoute. Je 
traçais aussi mon chemin dans la recherche indépendante 
autour de la critique sociale du son. Le son, celui des 
radios associatives comme celui de la création sonore 
ou, aussi bien, des armes acoustiques et du design so-
nore, demeurait à mes oreilles mal connu, sous estimé, 
mal documenté, et je tentais d’y remédier à mon niveau.

En 2009 toujours, riche année pour les radios libres 
en France, s’est constituée la nébuleuse de féministes, 
gouines, trans, femmes, Radiorageuses, toujours bien vi-
vante en 2024. J’ai accompagné son chemin au départ, mais 
n’y ai pas participé, mon émission n’étant pas collective 
et portant sur d’autres thématiques. Le réseau, visant 
à archiver sur le web et à diffuser plus largement une 
sélection de programmes féministes, réunissait d’autres 
émissions et majoritairement d’autres producteur·ices que 
celles et ceux évoquées ci-dessus. Les radios associatives 
françaises étant souvent dirigées par des hommes cis-hé-
téros blancs cinquantenaires dans les deux premières 
décennies du XXIe siècle, y produire des émissions fémi-
nistes relevait à la fois d’une évidence politique (aucune 
radio libre digne de ce nom ne pouvait passer outre) et 
d’un combat interne persistant à plusieurs égards. Nul 
hasard si les émissions féministes ont choisi de s’orga-
niser entre elles et différemment. D’abord, l’appropria-
tion d’outils techniques (radio et web) par les femmes et 
les minorités de genre constituait et constitue toujours 
un enjeu central. Ensuite, les émissions féministes se 
montrent à la fois critiques du mode de fonctionnement 
encore très vertical de bien des radios associatives fran-
çaises et en désaccord avec le positionnement politique 
d’autres programmes sur les questions de genre. Elles 
affirment une perspective trans-pédé-gouine 5 et inter-
sectionnelle au sein d’environnements plutôt acquis aux 
positionnements (faussement) universaliste et humaniste. 
Minoritaires chez les minoritaires. Toujours en  mouvement 

4 www.syntone.fr

5 L’expression « trans-pédé-gouine » (TPG) renvoie à un 
positionnement radical et anti-autoritaire au sein des 
communautés LGBTQIA+.
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et en questionnement au sein d’un monde qui s’est en 
partie institutionnalisé. DégenréEs, l’une des émissions 
fondatrices des Radiorageuses, s’est même vue exclure par 
Radio Kaléidoscope (RKS) en 2019, alors qu’elle y émettait 
depuis 15 ans – et avec elle, une émission anticarcérale 
et une émission autour des luttes locales, toutes trois 
jugées trop radicales 6. Le réseau Radiorageuses, à re-
bours des modes d’organisation hiérarchisés, a conçu un 
fonctionnement décentralisé et tournant, fondé sur le 
temps long des discussions et des remises en question. Il 
s’articule chaque année autour de rencontres basées sur 
des échanges de savoirs horizontaux, des débats sur les 
enjeux féministes et des problématiques des radios dans 
lesquelles les personnes sont impliquées, et souvent des 
nuits de la radio en direct.

À compter de 2014, alors que depuis une décennie mon 
militantisme avait notamment consisté à donner de l’audi-
bilité au son sous de multiples formes, j’ai observé son 
explosion médiatique, que ce soit à travers les recensions 
du Perce-oreilles, la veille assurée pour Syntone ou mes 
recherches sur le design sonore. Il devenait difficile 
voire impossible de suivre tout ce qui sortait : après la 
rareté, l’avalanche. Le podcast industriel faisait son 
entrée en scène. Conçu par des studios de production 
professionnels, suivant une poignée de formats normali-
sés (le plateau entre potes, le reportage à la première 
personne, l’entretien intimiste), ne jurant que par les 
chiffres d’audience, il portait ses messages (éditoriaux 
ou publicitaires) la main sur le cœur. Cette ébullition 
soudaine aurait pu être le signe de notre victoire, mais 
nous l’avons vécue comme un écrasement de mille autres 
formes possibles et la tentative d’effacement d’une longue 
histoire. Exit la mémoire, exit la radicalité, exit l’in-
vention. Le bulldozer majoritaire débarquait sur nos pra-
tiques minorisées. Concernant les questions féministes, 
j’étais partagée entre le soulagement qu’enfin, portées 
par les luttes de terrain, elles acquièrent la visibilité 
qu’elles exigent – et la colère de les voir digérées par 
des formes et des processus capitalistes. Nous voulions 
de la justice sociale, nous avons eu de nouvelles stars. 
Les contenus censément révolutionnaires venaient fournir 

6 DégenréEs, Parloirs libres, Micro-Ondes, « Putsh en cours à Radio 
Kaléïdoscope », Le Tamis.

de nouveaux atours au vieux système de domination 7. Les 
auditrices et auditeurs, elles et eux, ont été prié·es de 
rester précisément à leur place, celle de la consommation 
de contenus audio. Au milieu des années 2010, j’ai com-
mencé à animer des ateliers d’écoute collectifs, pour y 
envisager l’écoute comme une pratique en tant que telle 
(et non une action passive ou subie), pouvoir analyser 
et contextualiser tout type de son (création, entretien, 
alarme…), poser des mots sur ses écoutes et échanger 
collectivement à partir de là. En somme, il m’avait fal-
lu dix ans pour passer du micro à l’oreille. Je conçois 
l’élaboration de cette écoute critique comme un enga-
gement spécifiquement féministe, plaçant la recherche, 
l’attention, le décentrement et l’interdépendance au cœur 
de la démarche.

Ce récit personnel et parcellaire de deux décennies dans 
les radios libres en France ne s’arrête pas à l’avènement 
du podcast industriel, loin s’en faut. Ce fut une étape, 
certainement, mais elle m’a surtout marquée par ce qui a 
su perdurer et naître malgré cela. Les radios libres, en 
dépit de la reproduction de dominations qui s’y opère, 
demeurent des lieux dont nous pouvons nous saisir pour 
bâtir des territoires respirables, pour instituer d’autres 
modes d’organisation, pour transmettre des outils d’éman-
cipation. En 2019, lors de la forte lutte contre la réforme 
des retraites en France, et à partir de 2020 avec la pan-
démie de Covid-19, les émissions des radios libres ont su 
être là pour s’associer entre elles et avec des studios 
de podcast indépendants ou des collectifs sonores. Elles 
ont su transmettre l’énergie folle du mouvement social 
et y contribuer, en pointant leurs micros vers ce qui 
venait d’en bas, en inventant de nouvelles alliances. 
Quelques mois plus tard, elles ont su relayer les initia-
tives d’entraide qui s’auto-organisaient à l’occasion des 
confinements sanitaires, et s’affirmer plus que jamais 
comme des maillons vitaux dans une longue chaîne de so-
lidarité. C’est sur les antennes associatives comme celle 
de π-Node (Mulhouse et Paris), que je trouve toujours des 
agencements sonores et sociaux inédits. Les marges, écrit 
la théoricienne afroféministe bell hooks, tout en étant 

7 Murhula Christelle (avec Le Saux Laurence), « Derrière la belle 
vitrine Louie Media, un management qui fait des dégâts », 
Télérama, 8 juillet 2021. 
Zerouali Khedidja, « Dans le far west de l’industrie du podcast », 
Mediapart, octobre 2021. 
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définies par les structures qui nous oppriment, consti-
tuent « un site de radicale possibilité » 8. Nous restons 
écouté·es essentiellement par nos comparses de radio et 
nous serons sans cesse les pirates des pirates. Nous ne 
sommes jamais parvenu·es à « être les médias » et tant 
mieux. Notre rôle se situe ailleurs. Nous transmettons 
des possibilités radicales.

8 bell hooks, De la marge au centre. Théorie féministe, Paris, 
Cambourakis, 2017.

p.18: Radio pleine lune, « La pleine lune, radio de femmes 101 FM », 
 af,che, 29 × 42 cm, s.d. Archives contestataires, fonds du Mouvement 
de libération des femmes, MLF-GE-S3-SS42-D28-P18.

p.20 : Viviane Gonik, « La lune n’est pleine qu’1 fois par mois »,  
photographie, 18 × 24 cm, s.d. Archives contestataires,  
fonds Viviane Gonik, 034_VG-D10.


